我第一次去大学看望我的儿子，注意到他已经改变了大学帮助他变成了真正的自己

探访儿子的大学生活，惊喜发现大学塑造了他真正的自我

我的儿子Caleb在2020年4月被密歇根大学音乐剧项目录取时非常高兴，但我并不确定那是否是适合他的地方。无论是这个州外的学费还是漫长的冬天，似乎都不太适合一个在乔治亚度过整个人生的男孩。

然而，他坚持认为参加全美顶尖项目将会改变他的人生。我从未去过安娜堡，但一旦他决定去那里，我就成了一个目标为他找到能保暖和安全的冬季装备的妈妈。我给他买了一件巨大的绝缘羽绒服，祈祷他不会冻死。

我试图预料Caleb在大学开始时会面临的挑战，但我没有预料到他会有所改变。

我第一次去密歇根看望儿子时，他已经开学两个月了，我提议带他的一些朋友出去吃饭。最近，他被分配了一个资深学长，名叫杰克，帮助他度过大一的学年。Caleb给杰克发了短信，我们在市区的一家当地酒吧见面吃饭。外面又冷又刮风，天色也很暗。

等待饮料上来的时候，我问杰克关于他自己的事情，尽管我已经在Instagram上轻微搜寻过他。他是一个聪明而慷慨的年轻人，对这个行业和项目非常了解。相比我们在南方认识的大多数同志，他更加公开。

当他们讨论音乐系的新教员时，Caleb说：“她看起来真的很可爱。”我转过头盯着他。我从未听过Caleb使用“可爱”这个词。他轻声说出来，毫不自我意识——我不确定自己是否听清了。

为什么他的声音听起来奇怪？不是因为口音；我仍然听得出他的乔治亚口音。我意识到他的声音比我记忆中稍微高了一点，但为什么他的声音会在大学里改变呢？

在高中时，Caleb一直在降低自己的声音，无论是在舞台上扮演约翰·普罗克特，还是与朋友们辩论大学橄榄球比赛。

Caleb在高二时出柜。我怀疑他从未有意想过：“如果我降低嗓音，就不会那么明显地显示出我是同性恋。这样我会更安全。”但更低沉的声音帮助他融入群体，保护了他，使他在必要时能够伪装成直男。更低沉的声音为他提供了一定的保护。

我尽力为他提前做好准备——在一个拥有良好戏剧艺术项目的高中注册，但那个高中依然处在乔治亚州农田中间。

现在，Caleb不再是舞蹈班里唯一的男孩，也不再是教堂里唯一的同性恋孩子，他嗓音中的低音也渐渐消失了。他像春天里脱下冬衣一样，轻盈起来。

不是Caleb的声音突然改变了——而是我第一次听到了他真实、无守备的声音。他说“让我们一整天都谈论百老汇音乐剧”的声音。他的“这就是我”的声音。他的“我现在安全了”的声音。他的“我离开了南方”的声音。他的“我不会回去那里”的声音。

我没有意识到他为了融入我们生活的方式正在不断改变。

我为Caleb找到了他的伙伴感到非常高兴。但是他们不是我们，不是他在佐治亚州的小家庭。他的位置不在我们生活的地方。

南方有很多让人喜爱的地方：萤火虫、桃子和灿烂的夜空；家庭、节日和小镇生活的日常律动；广袤的空间和像蜜糖般甜美的口音。然而，如果在家里你无法安全地做自己，这一切都无关紧要。

在接下来的几年里，Caleb变得更加自信。他的衣服越来越紧身，短裤越来越短。他参加同志骄傲游行，和可爱的男孩约会。他的声音是一切变化的开始。

直到他离开家，我才听到我儿子真正的声音，我至今仍感到心酸。