我一生中一直鄙视和嘲笑有纹身的人但是我的丈夫去世了，我决定在我50多岁的时候得到一个纹身
我终生嘲笑纹身，但当我丈夫逝世后，决定在五十岁时得到自己的第一个纹身
照片由Helene Kise提供
- 我一生都认为纹身很恶心。
- 后来，我丈夫去世了，我明白了为什么有人想要永久地在身体上做标记。
- 当我五十多岁时，我为了纪念我丈夫而纹上了第一个纹身。
“你能完全复制这个吗？”我问纹身师。 “如果不能像这样画，那就没有意义了。”
纹身师Justin用一支笔开始工作，然后从我左手腕上揭掉了转印纸。
“去镜子前看看，”他说。 “只有这个部分不是永久的。 你要确定你喜欢它。”
我审视着自己的倒影，告诉Justin这是完美的。 我禁不住笑了，想到自己即将做的事情。 我就在那里，一个五十多岁的人，在批评那些纹身的人多年后，得到了自己的第一个纹身。
我一直认为纹身很恶心
我在中产阶级的美国中西部郊区长大。 我年轻时，纹身根本不流行。 我认为带有纹身的人都是吸毒者、辍学生或罪犯。
在我高中毕业年的一次派对上，我第一次看到一个和我年纪相仿的人身上的纹身。人群围着这个女孩，尖叫着，“给我们看看！ 给我们看看！”看着她肩胛骨上一颗镍币大小的埃及眼，我唯一想到的是：噢，恶心。 当然，这个女孩刚从戒毒所出来，所以我自鸣得意地对自己说：“有道理。”
多年来，即使纹身越来越普遍，我看到纹身时还是会感到恶心。 很难承认，但是无论这些纹身的主人是谁，我都看不起他们。
五十多年来，我以未被标记的皮肤为荣 – 证明我比别人更神圣。
我也无法想象自己纹身。 我是一个中年的女性，拥有硕士学位和一份职业工作。 我为什么想要纹身？ 纹身又丑陋、愚蠢、昂贵又是永久的。
然后，我深爱的丈夫去世了
从我们在研究生院迎新派对的那一刻起，他和我一见钟情。 他们说，当一对夫妻结婚时，两个人变成一体。 对于我们和我们的关系来说，这几乎是真的。
在我们结婚的25年里，我们几乎没有分开过两周。 在一个八小时的工作日里，我们之间来回发了数十条“我想念你”的短信和电话。 我们在钱包和公文包里把爱的便利贴藏起来。 我们一起去任何地方，一起做任何事情，即使没有交谈，我们也选择对方的陪伴和身体上的存在。 我们想要的、需要的一切都是彼此。
就像对很多人一样，令人惊讶的癌症诊断来得太迟以至于无法挽救他的生命。 即使如此，他的死亡来得如此之快 – 只有五个月 – 我没有机会去处理或为此做准备。 我整个成年生活都有这个人在我身边，我们的生活被撕裂了。
没有什么是理所当然的
除了我们的孩子和我最亲密的朋友，人们在我面前绕着弯子谈论他的死亡，害怕提及，甚至不敢说他的名字。
这份寂静是 – 依然是 – 如此难以忍受。 我也感到无人理解，因为我已经成为了一个寡妇。 当一个人失去一条胳膊或一条腿时，那种身体上的损失是无法忽视的。 我感觉我的灵魂被撕裂了出来，但我没有明显的伤口可以显示 – 在一瞥之间就能看到：我不再完整。 看看我失去了什么。
我不想通过肉体上的伤痕来引起他人的同情，而是要忠于自己和我作为幸存一半的新现实。这时，我意识到纹身就是一道伤疤。这种伤口以及它的永久性都是自由选择的。
突然间，我明白了为什么人们选择纹身。我想告诉每一个有纹身的人，“我懂你。我看见你。我为此感到抱歉和羞愧。”
纹身似乎是完美的解决方案
我决定是时候要做我的第一个纹身了，但是我不知道在皮肤上要纹什么。我绞尽脑汁，思考并拒绝了无数个可能性。直到一个深夏的早晨，这个想法终于闪现在我脑海中，我震惊于自己之前竟然没想到。
他在我这里写了超过四分之一个世纪的爱情便条上使用的签名，以及带有两个分离的曲线的小心形——这都将成为完美的纹身。
现在，我整天盯着自己的纹身看。它是对我丈夫的纪念和致敬，他永远是我生命的一部分，而不仅仅是象征性地说。它是一张永远的爱情便条。
“我也爱你，”我告诉它。
