我和父亲的关系很复杂，但我们的爱语始终是美食
我和父亲的关系纠结复杂，但我们的爱语始终是美食
Jun Xu/Getty Images
- 我的父亲在我生活中时有时无，因为我们有复杂的关系。
- 但自从我6岁的时候，我们总是在厨房里有共同语言。
- 他很少出现了，但我从孩子们喜欢吃和做饭的方式中看到他。
我的父亲 教会了我关于大蒜的一切：如何用刀的一侧切蒜瓣，如何用掌心压碎蒜瓣，并同时剥去它的外皮，以及如何在切碎时提高其味道浓郁。他还教会了我如何煎牛排，何时将虾从火上取下。
我和父亲是在厨房里第一次有共同语言
我的父亲 欣然吃东西。我想我从他身上继承了对食物的同样兴奋，就像我既有他和母亲的嘴巴一样。
我6岁的时候才知道这些，那是我父亲开始更频繁地出现的时候。在那之前，他不稳定地出现，因为我的父母当时年纪很小，未婚。
我还了解到他不是受过经典训练的厨师，但他在厨房工作过。我曾有幸在一家当地意大利餐厅的短暂工作期间见证了他在行动中的样子。
我的母亲 会带我去参观，让我与方格桌布的高度相等，而父亲会放下一盘意面。尽管感觉我们是陌生人，但食物是一个桥梁——一件欢迎的事情，在我们默契地在一起工作时填补我们之间的空间，就像我站在柜台上的椅子上一样。
尽管他不了解我温柔的心和敏感的情感，但他向我展示了螃蟹最柔嫩的部分。随着我长大，我在厨房里感到与父亲最亲近。我开始对父亲失去信心，知道我们之间的联系只是短暂的，所以在十月的一个寒冷夜晚，我们炸春卷时，大米纸的爆裂填满了寂静，我确保记下那些时刻，存在于我身体的某些部分，以便在他再次离开时我可以回顾。
我们的关系总是进退两难的，但最近在我30多岁时彻底破裂了
当我30多岁时，我开始和当时的未婚夫约会，很明显我的父亲的信仰和价值观与我的完全不同。
当我怀孕8个月时，我告诉爸爸他不能再联系我，让我痛哭起来。然后我拍了一张自己哭泣的照片。里面，我的眼睛充血，睫毛在脸颊上划下污迹，在嘴角附近形成了小池墨鱼汁。我拍下这张照片是为了提醒自己，在生物学再次将我们拉在一起时，无论何时我感到受引力，要避免与他接触。我成功地尊重了自己的底线，但我仍然想念他。有时，我发现自己在厨房里，尽力重现他的红酱，它是用猪油做得油亮，而且总是有点辣。
当我女儿出生时，我重新欢迎他进入我的生活
我女儿出生后三个月，父亲才见到她。他开始以一定的频率过来。
他在她身旁变得温柔，喂她奶瓶，而我趁机喂饱自己。他以一种我理解的方式爱着她，而这是他对我没有办法做到的。
成为母亲后，这对我来说是最有意义的。我的父亲不仅是我的爸爸，还是一个有着自己历史和复杂性的人。我相信，作为父母，我们大部分时间都尽力而为。
有一张照片，照片上是我父亲和我的长子坐在纽约市一个地下的中餐厅的金属桌子旁。他们在纸盘上吃着手拉面，一个长长的面条从我那时候2岁的孩子紧闭的嘴唇上垂下来，他用油辣椒染过的筷子伸出来，正要夹另一个饺子，脸上洋溢着满足的表情。
那张照片让我想起，我再次放下了防备——只是足够长的时间来见证两个自己的一齐享受美食。这是我在内心柔软之处留下的又一个记忆。
如今，我和父亲的关系依然复杂
我最大的孩子现在7岁，最小的孩子是3岁。他们两个都被父亲喂过，看着他和我在厨房里围绕对方舞动。
但是如今，他不再常常在身边。我的孩子们问起他们的姥爷，我尽力解释他的缺席和必要性。
我将他的身体和情感远离我们的生活，但我在我最小孩子对零食的喜爱中找到他，在我最大孩子表达性的进食中找到他，在我教他们剥蒜的时候，在与我们一同待在厨房里找到他。
