我的新生双胞胎男孩让我想起了我的过往创伤，使我更容易产后抑郁症和创伤后应激障碍

我的新生双胞胎男孩：唤起过往创伤、引发产后抑郁和创伤后应激障碍的心路历程

每晚，浴缸浅浅，水清澈。我一个一个地给孩子们洗澡，一个宝宝安顿到浴缸中，我用手臂支撑着他，而他的兄弟则在蹦床上在我旁边唧唧喳喳地叫着，他的肥胖手指间啃咬着一本布质书。

我小心地照料着他们，处理着被禁止的可能性：当一个女人生育，或者当一个女人看着她的新生儿时，她可能无意识地会记起暴力的事情。

丑陋的事情。无声的事情。其他人对她所做的事情，不管是现在还是很久以前，她现在将其与她的孩子的出生，与她的孩子联系在一起。事情可能会使她分离于孩子，使她变得残暴、麻木、悲伤，或者促使她做出自己的暴力毁灭行为。

这对我来说是如此清晰，然而我从未听说过这样的现象。

我从我的治疗师Grace那里了解到，在我重建分娩回忆录的过程中，那些在分娩过程中分裂意识的母亲，或者分娩伴侣，比那些没有分裂意识的人更有可能在产后患上创伤后应激障碍。

她说，这就是为什么助产士和产科医生有必要接受额外的创伤训练，以帮助识别分娩母亲或分娩伴侣可能进入分裂状态的情况。一旦一位母亲分裂了，她可能在分娩过程中很难与她的宝宝建立联系，也可能很难记住分裂时发生了什么。

当坐在她的治疗室地板上，摇晃着奶瓶给孩子们听，Grace告诉我，我特殊的个人案例，我遭受性侵犯和性骚扰的个人历史，使我容易患产后抑郁症和创伤后应激障碍。她解释说，分娩中对我子宫施加的暴力回应，回荡出对同一区域遭受过的过去暴力的记忆。

这让我的身体意识到：这个世界是个危险的地方。

她还说，在幸存者中，分娩时强烈回忆强奸的经历并不是一种不寻常的经历，相反，研究了先前经历过创伤的女性在产后抑郁症和创伤后应激障碍现象。

由分娩创伤和其他相关记忆侵入新生母亲的生活中而导致的急性麻木感，并不罕见。这是有临床预测能力的。

我将在下次见到她时告诉Grace，我越来越相信一个女人的生育历史是无法与她所承载的历史重量分离的。母亲们并不是生来如此，她们是被塑造出来的。而在塑造和解体之间，每一天都是自我定义的斗争。

治疗后，我在棕红色的树下铺了一条毯子，帮助孩子们进行仰卧时间。他们玩耍了一会儿，踢动着腿，用胖胖的前臂推起。他们左右摇摆着体重，教自己爬行。看看草地上的虫子，看看干枯的叶子。看看新鲜栗子的绿色外壳。

他们伸手去拿这些东西，扒拉向前，他们拽着大地，抓住一把一把往嘴里塞。我清洁他们的手指，嘟囔不已。我撩弄他们的脚，撩动他们的胖娃娃褶皱。他们发出宏亮的婴儿肚子笑声，打嗝着唱起小小的高潮曲。

我觉得他们非常美。我说：“你们好。”他们咕咕叽叽地答道，扭动着身体，突然又被眼前的新事物吸引住，仰卧在地上，凝视着。我模仿他们，躺在大地上，身体盘绕在他们身边，握着他们陷满泥土的小手。“瞧”，我指着说道。我们一起看树上的叶子。“看那光亮。”

创伤遮掩，创伤转移，创伤昏暗。它不想被束缚在一起，然而我们必须将它束缚住。我们通过使它浸满牛奶，用文字束缚住它来战胜它。

我们用平凡的、日常的、坚决无聊的、枯燥乏味的自白抛向枯燥空荡的空气来捕捉它。通过断续的故事，我们增加、安抚、包容。我们将它叙述至墙角。只有这样，我们才能提取曾经看不见的边界，我们能够触摸它，近距离地看到它，拥有它，定义它，整合它。

一旦我们做到了这一点，我们可能会发现，我们所拥有的是完全不同的东西：一种坚强。

摘自《Birth Notes: A Memoir of Recovery”》, Jessica Cornwell 著 (Virago, 2022年5月5日)。在 Virago 的授权下重印。